这部电影，我是在五一假期之前看的，但直到今天才动手写下感受。原因嘛，除了懒之外，我在这段时间里看了太多人对电影表达的喜爱或者不满，可谓争议与情怀同在。

那对我来说，这部电影代表着什么呢？我一直在思考这个问题。是情怀？看电影的过程中，我的情绪并没有太大起伏，因为绝大部分情节我已经通过漫画烂熟于心，相应地我觉得制作水准并不算高，动态表现力极差。是不满？倒也没有，我仍然津津有味地看完了整部电影。

(相关资料图)

那是什么呢？

时间拨回1996年。

那一年，《灌篮高手》的动画开始在电视上播放，我首次领略到了“篮球”这个运动的魅力，在我的小学里也形成了一股篮球热潮，虽然没有一个人能像电视里那样做到灌篮或者随便投三分；也是在同一年，我开始陪着我姥爷，看电视上的CBA比赛转播。

从那时起，我成了辽宁队的铁杆死忠——这是我的家乡球队。

我姥爷以前是厂子里球队的中锋，酷爱篮球——这也是当年辽宁的特色：国有工厂多，依托工厂的各种业余体育队发展得很好，间接也为举国体制下的各级运动队输送了很多人才，辽宁体育一直强盛的根源也在于此。我跟着我姥爷看辽宁猎人沈飞客车队的比赛，知道了三驾马车李晓勇吴庆龙吴乃群，脾气暴躁的王守强，傻乎乎的二中锋接君，更傻的中锋李德，扣篮王詹姆斯，以及后来的一代代小将郭士强，刘相韬，杨鸣，张三疯……我们祖孙俩边看球边交流：“八一队真牛逼”“新浪是哪的球队”“王治郅怎么不见了”“这个上海的大个子打得不错”。我打球远远不如我姥爷（事实上我手脚极度不协调，只有一股子蛮劲），但我对新闻是知道不少的“八一是不错，但他们不用外援，以后会吃亏”“新浪是台湾的球队，新浪不是地名”“王治郅去美国打球了”“那上海大个子也要去美国打球了”。我姥爷拍着沙发把手怒斥“这帮瘪犊子怎么都跑美国去了！”我只得解释“他们打球是赚钱去了，给国家队打球的时候还会回来的。”“哦。”

当然，“瘪犊子们”去的美国，是《灌篮高手》里的顶级高手流川枫、泽北荣治等人也很向往的地方。无他，那里确实是世界篮球最高水平的殿堂。我也是在1996年开始看的NBA，虽然那个年代转播的NBA比赛少得可怜，但我总算能把书上看到的乔丹、尤因、巴克利等名字与场上那一个个黑蛋给联系起来了。只不过，那些年我对NBA最有印象的居然是印第安纳步行者，因为那个叫雷吉·米勒的家伙一旦在比赛末尾接管比赛，他们的主场就有球迷高举着牌子到处炫耀：“Miller Time”——球迷能如此近距离地表达对球队球员的喜爱，骄傲地出现在电视镜头里，这可是在CBA和《灌篮高手》里都见不到的场面。而乔丹？在那时的我眼里，那些中投和背身有什么可看的？

很快地，自己开始打球后，我才明白乔丹那些举重若轻的进球是有多难得。

对了，我小时候生活的地方是沈阳市铁西区，那个可能是全国工业味儿最浓的地方。铁西区有些路上会有铁路，通往一间间锁着门的工厂里，偶尔能见到拦路杆抬起来、几十个车皮向工厂里拉货，这时所有车辆、自行车和行人都只能停下，目送那慢悠悠开进工厂的火车。我跟我那个长得像科比的铁子，就是沿着这些铁路，拿着篮球去挨个工厂找能进去打球的场地——很多厂子会有篮球场！我们钻进去拍拍球投投篮，直到有人大声呵斥地轰我们走。当然，那时候的科比也只是个籍籍无名的孩子，我没觉得我的铁子长得像个NBA球星。我俩的球技也是半斤八两——我是十两一斤的那个半斤——拿着球玩儿一下午，末了买包小零食，两个人用四只沾满了灰尘的黑手抓着吃，一边吃一边互相安慰：“不干不净，吃了没病”。

现实的比赛看得多了，自己也打篮球了，《灌篮高手》呢？我还是一直很喜欢，因为这部动画很写实。借着家里当时开批发书店的优势，我去隔壁其他书店蹭书，看完了彼时翻译为《篮球飞人》的漫画，进而对动画里没拍出全国大赛、而拍了个莫名其妙的翔陵联队战的事儿感到耿耿于怀。多年下来，漫画的情节我早已倒背如流，也看了《十日后》《耳环》和《Real》这些井上雄彦的作品，深深地觉得这家伙对篮球的热爱是真心实意的，他不会把自己笔下的篮球手们画得飞天遁地仿佛拥有超能力，他只是在画最纯粹的篮球。

时间一年年流逝，赛季一年年进行下去，我一直看着辽宁从年年辽老二变成年年保级的球队，看到降级，又升回来。辽宁队最低谷的时候，我姥爷也因为脑血栓而动弹不得，看不了电视、也不记得篮球是个什么东西了，直到他去世。等老人家没了之后，辽宁队战绩又起来了，我却不怎么看了——外援越来越多，这CBA瞅着没意思了，还不如直接看NBA。只不过，辽宁队的消息，我还是要关注的。辽宁队在季后赛战胜八一、江苏，重回总决赛那年，我破天荒地又重新看了一次辽宁队，可惜对面是如日中天的广东。之后几次返回总决赛也是如此，辽宁队总是差那么一口气，仿佛“辽老二”的名字是个诅咒。

2018年的清明，我第一次在姥爷去世后回姥爷的老家，给他扫了墓，清理了坟头。当时我就想着，给我姥爷带的最好的消息能是什么呢？他最爱的外孙子大学毕业了？结婚了？有了一个可爱的宝宝？但最后，我带给他的消息是：辽宁队终于夺冠了！

没有比这更好的消息了。

时间又到2020年。

这一年，科比没了。我始终没问过我那个长得像科比的铁子的感受，只知道他在疫情期间仍然带着自己的儿子打打篮球。

而乔丹，大概是对英雄早殁的感同身受，立即推出了属于自己的纪录片《最后一舞》，我通过这部纪录片，终于了解了篮球之神的方方面面：他的坚强，他的脆弱，他的偏执，他犯过的错，他胜利后真实的喜悦……

巧了么，我在看电影版《灌篮高手》时，想的就是《最后一舞》。

乔丹不是一开始就成为GOAT乔丹，宫城良田也不是一开始就成为击败山王的主力控卫宫城良田。

《最后一舞》娓娓道来那个人走上神坛的过程，电影版《灌篮高手》也是前所未有地画出了一个普通篮球少年的成长历程——这是井上在过去从未做过，却可能一直想做的事。

漫画里画了樱木花道从门外汉到全国大赛翻了天地的全过程，虽然他一直在挣扎着努力成为篮球运动员，但他毕竟是JUMP漫画的主角，他的天赋夸张到不够真实。

井上爱樱木花道吗？当然爱！他笔下的樱木花道最终成为了篮球巨星：

Real 第8卷

但，樱木花道距离普通人太远了。

于是55岁的井上雄彦，设计了一个更真实的人生：宫城良田。

人总要经历过什么，才能成为现在的自己。

宫城就是井上雄彦自己的形象投影。

很多漫画家或多或少会把自身或者周围的事物画进作品。井上可能早已经把个人的形象、经历，对篮球的热情和不服输的个性，掰开来融入了每个湘北队球员的身上。

井上雄彦在画漫画之余打篮球

但，最像井上自己的，还是宫城、安田这些后卫球员。

井上雄彦高中时开始打篮球，1米6几的他只能打后卫位置，同时他所在的中学并不是什么体育名校。他和他的中学球队如同前两年的赤木刚宪和湘北队一样，在县大赛里每年很早就被淘汰。他并没有如同樱木、流川、仙道一般的天才能力，而是一个只能望着他人前进的普通球员。

井上雄彦年轻时

从上面两张图可以看出来，井上雄彦年轻时的样子很像他笔下安田、木暮这些长得有些路人的“文静”人物，跟他如今光头、络腮胡的样子大相径庭。

所以，他在画湘北队鱼腩时期的时候，应该是把自己中学时的那种失败和挫折都画进去了。

他确实是会全身心投入自己的漫画世界的那类漫画家。

他在访谈里提到：《灌篮高手》是刻意画得搞笑、校园一些，是积极乐观的世界；但他在后来画《浪客行》的时候，是想着从反面入手，画一些真情实感。他画的《耳环》和《Real》也因此显得风格真实、残酷，没有了《灌篮高手》里的那种轻松和光明。

他在做电影剧本的时候，恐怕是找不到20年前的那种少年心境了，而是延续了《灌篮高手》完结后始终追求真情实感的那一面。

他不再追求着迎合读者、观众，而是忘乎所以地表达自我。

那么，剧场版以跟井上本人身高、位置相当的宫城为主角，就这么显得理所当然。其中，《耳环》那部分情节里，宫城对父母的愤怒与不屑，怕是把井上自己从小父母离异、在外祖父家长大的经历给投射过来了。而宫城看着队伍从鱼腩一步步走向称霸全国，应该也是井上在中学时候的梦想——他多想有一批杰出的队友，一起奋斗，站上最高的舞台啊！

我在看电影时想到的，差不多就是这些了：

宫城与哥哥斗牛，我想到的是我跟我铁子钻工厂的画面；

宫城看哥哥打球，我想到的是我跟我姥爷一起看CBA的场景；

宫城与队友们挑战山王成功，我想到的是辽宁队历经多年最终夺冠，想到是乔丹拼尽每一份力气的最后一舞；

井上雄彦表达的是他自己对篮球少年成长的理解，我想到的全是自己经历过的关于篮球的一切。

干得好，井上雄彦。